在东曼彻斯特的暴雨中，奥运冠军和世界银牌得主凯莉·霍奇金森在赛道旁拥抱，经历了他们最新的艰苦训练。
不久前，霍奇金森躺在赛道上，教练特雷弗·佩因特意识到她可能需要一段时间才能再次移动，于是把一把打开的雨伞放在她身边以遮挡不断的雨水，然后自己跑去躲避。
最终，需要两名队友的帮助才能将她从地上抬起。而乔治亚·亨特·贝尔则用剩下的微薄力气远离，感到恶心。
佩因特观察着这一切，开玩笑说他对队友们在镜头前没有遭遇同样命运感到失望。
这就是M11田径俱乐部的训练方式，在这里，乐趣是重中之重，直到计时器开始。
这个近30人的国际训练团队在细致入微的佩因特和合伙人詹妮·梅多斯的指导下，继续创造历史。梅多斯是一位世界奖牌得主，她经历过所有的痛苦，如今则负责监督他人。
霍奇金森毫不怀疑这个支持系统在她六年来获得六枚全球奖牌的巨大成就中扮演的重要角色。
“我认为这一切都是关键，”24岁的霍奇金森告诉我们。“没有这个，我可能不会成为现在的我。我们对训练的态度非常有趣，我爱这个团队里的每一个人。”
“环境是至关重要的。我们有来自世界各地的人在这里训练。我们相处得很好，彼此尊重各自的旅程，我们都知道，如果想继续成为最好的，就必须和最好的训练。”
“而且这确实有效。”
当团队成员们聚集在一个小房间里开始热身和接受轻度物理治疗时，全球各地运动员之间的社区感和友谊立刻显现出来。
新加入的盖亚·萨巴蒂尼从罗马来到这里，受到生日祝福和气球的欢迎，但运动员们对接下来的训练感到一丝紧张。
糟糕的天气并不是他们最担心的，很快这位意大利选手就告诉大家她感觉自己“快要死了”。
佩因特可能是唯一一个在那时笑着开玩笑的人，但这主要是因为他知道，等他们完成训练后，每个人都会感到足够疲惫，以意识到自己又向实现目标迈进了一步。
“我对我们所创造的环境非常热情，”佩因特说。“这里有很多友谊，像一个大家庭。但当时机来临时，你就要卷起袖子。”
“在训练中，会有人弯腰呕吐，经历非常艰难的时刻，但我们之间的友谊和乐趣让这一切变得轻松一些。”
6月初的一次400米间歇训练标志着为夏季重大目标准备的800米训练阶段的开始。霍奇金森在斯德哥尔摩跑出英国800米纪录，尽管她尚未开始特定项目的训练，这让人感到乐观，尽管她被瑞士选手奥黛丽·维罗的成绩掩盖，后者创造了自43年前世界纪录以来的最快时间。
尽管条件艰苦，佩因特告诉我们，霍奇金森在意外失利后，超出了所有预期。她在这一训练环节中打破了个人最佳分段，速度超过了她在出色室内赛季前的表现，那一赛季她赢得了世界金牌和室内800米世界纪录。
随着团队对全球头衔和世界纪录的追求不断加速，越来越多渴望加入的运动员纷纷申请。佩因特和梅多斯通过社交媒体、电子邮件和面对面交流接收到了大量申请，耐克等赞助商也会推荐运动员供他们考虑。
虽然大多数运动员在比赛中都是他们所熟知的，但佩因特和梅多斯在识别合适人选的过程中非常细致，会尽量收集所有相关信息。如果他们看起来合适，并且决定有发展空间，M11的教练会安排与运动员进行非正式交谈，然后邀请他们参加训练，观察他们如何融入团队。
“我们会观察运动员的现状，他们的轨迹如何，他们过去做过什么，”佩因特说。“有些运动员在年轻时就过度训练，受到了过多的压力，而有些运动员则训练不足，我们必须找出如何将他们从现在的状态带到我认为他们需要达到的水平。”
“但性格是最重要的因素，因为我会让他们在训练中经历一些艰难的事情。”
“无论是爬坡训练还是跑道训练，都无法逃避痛苦。那些愿意接受挑战，并在过程中找到乐趣的人，都会受到欢迎。这是一个漫长的过程，但我们必须保护这个环境。”
随着霍奇金森的崛起，佩因特和梅多斯的团队也在不断壮大，得到了大牌赞助商的支持，增加了助理教练、场边物理治疗师和专职生理学家的配置。
“早年间，情况很困难，因为我们是在紧缩预算的情况下努力让事情发生，”佩因特说。“但随着霍奇金森的崛起，得到了一些支持，随着更多运动员的加入和成功，我们可以回到赞助商那里，获得更多的支持。这些支持用于力量和体能训练、营养支持、场边物理治疗等，确保运动员的健康。”
“如果他们健康，就能尽全力跑得更快。”
佩因特和梅多斯在2024年被评选为BBC体育年度最佳教练，尽管他们对自己的成就始终保持谦逊，但结果依然在不断证明他们的成功。
霍奇金森在加入佩因特时，400米的成绩约为57秒，800米为2分4.26秒。经过七年的努力，她将个人最佳提升至51.14秒和1分54.33秒，已成为该项目的顶尖明星。
乔治亚·亨特·贝尔在2022年底重新联系佩因特时，仍在全职工作，五年来没有穿过一双跑鞋。如今，她赢得了六枚国际奖牌，包括奥运铜牌、世界银牌和室内1500米世界冠军。
梅多斯曾开玩笑说“那艘船已经驶离”，当她得知这位前英格兰学校冠军重新联系佩因特时。
但亨特·贝尔无疑是佩因特在培养运动员方面能力的又一有力证明，今年的世界室内赛上，她与霍奇金森共同庆祝各自的800米和1500米胜利。
不仅是运动员渴望加入这个项目，单单是生理学家的职位就收到了180份申请，瑞秋·麦考密克甚至愿意从澳大利亚搬到这里来工作。
佩因特和梅多斯曾担心M11是否足以让麦考密克值得跨越整个世界，但这些担忧很快就被打消了。
“当我申请这份工作时，我想‘我不知道世界上还有这样的梦想工作，但这可能真的是它’，”麦考密克说，她已经发表了超过50篇研究论文。
自2025年底加入以来，麦考密克一直在仔细分析每位运动员的数据，测量他们在训练中的表现、恢复和适应情况，并将这些数据应用于训练。
“这是一个极其精英的团队，而特雷弗和詹妮有着成功的历史，所以我并没有在这里进行革命性的改变，”麦考密克说。
“我试图寻找小的胜利，看看在哪里可以获得最大的收益，而不改变他们已经在做的事情。”
梅多斯表示：“我们可能认为运动员以某种方式适应训练，因为我们知道计时器的结果，但瑞秋可以给我们提供深入的数据，帮助我们做出更明智的决策。”
“我们正在追求凯莉在800米的世界纪录，乔治亚可能会决定在下届奥运会上双项参赛，因此我们要问‘如何做到这一切’。”
佩因特和梅多斯所创造的环境的力量在去年东京世界锦标赛上得到了充分体现。霍奇金森在经历了两次腿筋撕裂后努力恢复，与不断进步的亨特·贝尔一起，瞄准同一枚800米金牌。
这是一个潜在的尴尬局面，最终却以两枚奖牌和两位M11运动员在深夜一起唱卡拉OK收尾。
两人都根据各自最佳的个人计划进行训练，霍奇金森和亨特·贝尔能够正常进行训练，甚至在酒店走廊里一起进行热身，以躲避外面的潮湿天气。
自亨特·贝尔重返赛场以来，她们的友谊愈发深厚，而在东京的共同经历更是让她们的关系更加紧密。
霍奇金森认为，这与许多人可能想象的完全相反。
尽管在激烈的竞争中被队友超越，霍奇金森依然在赛道上与亨特·贝尔一起庆祝。
“我觉得我们就像姐妹一样，”亨特·贝尔说。“显然，当我们站在起跑线上时，我们都想赢。但在日常生活中，就像和最好的朋友在一起，这让我们都能努力训练。”
霍奇金森对此深表赞同：“我们之间的关系非常好。在某种奇怪的方式上，彼此之间的竞争实际上让我们成为了更好的朋友。”
“我很感激能和她一起训练，因为这真的推动我们变得越来越好。”
但这一切都归功于引导她们走到今天的教练。
“他们是一个非常好的引导力量，但你确实会把他们视为家人，像第二父母一样，”亨特·贝尔说。“我必须给詹妮和特雷弗很多赞誉，感谢他们创造的文化。”